Approfondimenti tratti dal testo “Il mondo degli eroi” di Maria Belponer, ed. Principato, Milano 2003

POLIFEMO
Il mondo dei Ciclopi Nell'Odissea si racconta di terre sconosciute e lontane, di popoli stranieri e diversi, di molteplici mondi spesso misteriosi e fantastici, alcuni dei quali han​no un significato mitico-simbolico. Questo dipende dalla caratteristica di Odisseo di esse​re un eroe "culturale": cioè una figura di matrice epica, con una forte individuazione di "modello" umano e di archetipo culturale, un personaggio complesso e maturo che nel suo modo di pensare e nel suo agire rivela curiosità e intraprendenza, riflessione e tenacia. Odis​seo, raggiungendo via via nuove mete dopo aver superato gli ostacoli che vi si frappone​vano, incontra varie culture, modi di vita differenti, e quindi modi diversi di rappresenta​re la realtà. Alla fine dei suoi viaggi, il conseguimento di una meta definitiva ha il senso an​che di una scelta di vita libera e cosciente, dopo tante prospettive diverse.
Nel IX libro già l'episodio dei Lotofagi prefigura in un certo senso quello di Polifemo: i mangiatori di loto, il fiore dell'oblìo, sono in preda a una eterna dimenticanza che, ne​gando tanto il passato quanto il futuro, cancella la storia e rischia di vincolare in un pre​sente senza tempo i compagni di Odisseo, cioè di strappare loro il giorno del ritorno.
Analogamente, Polifemo, che ignora la storia gloriosa degli Achei, rappresenta un mon​do senza tempo, bloccato in una dimensione di primitività atemporale, senza prospettive di progresso. Questo mondo è significativamente opposto a quello dei Feaci soprattutto sot​to l'aspetto dell'ospitalità, che presso i Ciclopi è rifiutata e stravolta dalla violenza. 
Ma lo stadio culturale dei Ciclopi, anche per altri aspetti, è molto primitivo ed estraneo alla ci​viltà: Polifemo non coltiva la terra, non sacrifica agli dèi (dice di non temerli), non cuoce il cibo, ma consuma un pasto crudo, orrendo, perché cannibalesco, e indiscriminato, sen​za suddivisione delle parti del corpo, come invece era stato sancito nel rituale del sacrifi​cio, da tempo immemorabile.
Nel suo comportamento verso gli ospiti egli rivela il suo mon​do e se stesso. Polifemo ha un atteggiamento anticulturale. È l'esatto opposto di Odisseo: ignora altri mondi che non siano il suo, è sordo a ogni richiamo di umanità, non ha sen​so del limite. Ancorato a uno stadio di civiltà arretrato, in quanto pastore, non conosce né la produzione né il consumo del pane, legato all'agricoltura, stadio evoluto della civiltà; pur avendo il fuoco, non lo impiega per cuocere i cibi, uso che fa parte della cultura del sacrificio, cioè di un rapporto maturo tra uomo e divinità. 
L'astuzia di Odisseo trionfa sul​la forza bruta del Ciclope: è la vittoria della civiltà sulla ferinità e sulla natura selvaggia, del​la riflessione prima di agire, che sa trasformare in strumenti di salvezza gli oggetti più sem​plici, è l'affermazione dell'uomo le cui decisioni dipendono dalle circostanze e sono il frut​to delle esperienze proprie e del proprio mondo culturale.

ULISSE: UN UOMO NUOVO RISPETTO AGLI EROI DELL’ILIADE (citazione da B. Andreae. L’immagine di Ulisse. Mito e archeologia, Einaudi, Torino 1983, pp. 3-8 passim nel testo di M. Belponer)
Odisseo e Polifemo
Il brano che segue analizza la strategia di Odisseo nell'affrontare il Ciclope, met​tendo in evidenza la capacità di scegliere il piano migliore; e sottolinea il ruolo dell'astuzia, la diver​sità di comportamento del nuovo uomo, Odisseo appunto, rispetto alla tipologia dell'antico eroe, ad esempio Achille.

Omero, o più esattamente il poeta dell'Odissea, che viene chiamato Omero come il poe​ta dell'Iliade, ha creato nella figura di Ulisse un nuovo tipo di uomo: il primo della lette​ratura mondiale a decidere delle proprie azioni, e a non dipendere più esclusivamente dal destino o dalla volontà degli dèi.
Questo diviene chiaro soprattutto se si paragona Ulisse all'eroe dell'altro grande poe​ma omerico, all'Achille dell'Iliade. l Greci stanno davanti a Troia. La peste, mandata da Apol​lo, infierisce sull'esercito. Quando Agamennone, per placare il dio, deve rimandare la fi​glia del sacerdote, Criseide, e pretende in cambio il premio di Achille, la figlia di Briseo, allora la collera prende Achille, e non l'abbandona sino a che la disgrazia non ricade su di lui, allorché è ammazzato il suo amico Patroclo, ed egli, vinto Ettore che l'ha ucciso, ne ol​traggia il cadavere. Achille non pensa alle conseguenze delle sue azioni, ma ubbidisce ad un irresistibile impulso interno. E la dea Atena, precipitosamente sopraggiunta, a tratte​nerlo dal seguire il primo impulso dovuto alla collera: sfoderare la spada ed abbattere l'A​tride, ma solo per trarne soddisfazione in maniera ancora più terribile, senza considerare che tanti Troiani e Greci, e lo stesso amato Patroclo, dovranno perdere la vita causa la sua rabbiosa collera.

Anche Ulisse viene attratto da potenti impulsi interni, ma riesce a sottometterli alla sua visione razionale e alla sua volontà. Prigioniero nella grotta del gigante, risponde al Ciclope non con immediatezza, ma dopo aver riflettuto a quale utile avrebbe potuto trarre Polife​mo dalle sue parole. Poiché il gigante cerca di sapere dove sia la sua nave, lo elude con men​zognere, ingannevoli parole, dicendogli che la nave è colata a picco, ed egli è scampato al disastro con pochi altri. Quando poi il Ciclope, riempito il gigantesco ventre con carne uma​na e latte, si sdraia lungo disteso sul terreno e si addormenta tra il bestiame, Ulisse pensa subito di estrarre la spada e di colpirlo al fegato, dietro al diaframma. Ma prima di farlo gli balena un secondo pensiero:
Nello stesso luogo saremmo anche noi venuti a morte:

infatti non avremmo potuto rimuovere con le mani dall'ingresso 
della caverna la pietra smisurata ch'egli vi aveva sospinto.

Ad Ulisse appare subito chiaro che l'unico che lo può fare è il gigante stesso. Deve inseri​re, dunque, anche lui nel suo piano di salvataggio, anche se questo significasse perdere al​tri compagni. Riflette a lungo, ed alla fine una soluzione gli sembra la migliore: per ren​dere innocuo il Ciclope, lasciandolo però in vita, in modo che possa far rotolare via il ma​cigno dall'entrata della grotta, Ulisse decide di accecarlo.

Se si riflette su quanto sia importante il fatto che il gigante abbia un occhio solo per il dispiegarsi del pensiero poetico di Omero, non si può fare a meno di pensare che sia stato lo stesso poeta ad attribuire un unico occhio al gigante, servendosi poi solo del nome dei Ciclopi. Infatti, a cosa mira Omero? Alla storia favolosa, appassionante e divertente, che avvince i bambini, o alla rappresentazione di una personalità che si comporta in certe situazioni ed esperienze pericolose, in un modo diverso da tutti gli uomini sino ad allora descritti dai poeti, e in questo modo cerca di assicurare il ritorno in patria a sé e ai suoi compagni? Stolti chiama Omero i compagni che non si comportano come Ulisse e che perciò non rivedranno la patria, rendendo così chiaro ancora una volta che Ulisse è un uomo di impronta nuova e particolare.

Il nuovo modo di pensare e di comportarsi si mostra con particolare chiarezza nell'av​ventura di Polifemo. Davanti agli occhi inorriditi degli altri Polifemo afferra brutalmente due dei compagni. Ne frantuma il cranio e li divora. Nell'istante in cui Ulisse capisce di es​sere davanti a un essere violento e spietato, che nessuna cultura o civiltà ha mai avvicinato al bene, la sua mente comincia a lavorare. Il regalo, che doveva servire ad assicurargli l'ospitalità, deve ora salvarlo. Egli si propone di stordire il gigante con il vino, ed ucciderlo, trafiggendolo con la spada mentre è ebbro e privo di conoscenza.

Se si immaginasse Achille nella stessa situazione, si dovrebbe supporre che egli non si sarebbe spaventato nemmeno davanti all'idea di un attacco diretto al gigante. Probabilmente gli sarebbe parso poco eroico l'inganno del vino, e forse sarebbe anche stato in grado di uccidere il gigante, grazie al migliore addestramento ed al più abile maneggio delle armi [...]. Ma anche in questo caso sarebbe stato perduto. Chi, infatti, avrebbe fatto rotolar via la pietra dall'ingresso della grotta

Questo è il pensiero che viene ad Ulisse, quando riflette al modo in cui salvarsi. Il pri​mo pensiero, uccidere il gigante, non gli appare il migliore. Secondo la buona tecnica epi​ca il poeta ha impiegato per questo modo di pensare una formula ricorrente, una delle fra​si che più spesso ritornano e che, come elementi strutturali, rendono possibile la costru​zione della composizione epica. È una formula che si presenta anche nell'Iliade, comune come tante altre ai due poemi. 
Nella traduzione dell'Iliade di Vincenzo Monti suona così: «Alfin mi parse questo il miglior consiglio». La traduzione tedesca del suo contemporaneo Heinrich Voss, è più precisa: «Questo pensiero apparve a me / dubbioso / finalmente il migliore». Il poeta dell'Odissea a questo verso attribuisce un nuovo significato, che Voss espri​me in una diversa traduzione, sebbene in greco il verso suoni uguale. Mentre nell'Iliade viene detto solamente quale decisione abbiano scelto coree migliore Zeus o un'altra volta Aga​mennone o infine Hera, il poeta dell'Odisssea pone in evidenza anche l'alternativa. Egli fa soppesare al suo eroe più possibilità, e gli fa scegliere la migliore. La formula ricorrente, che nell'Iliade indica solo che si sta cercando un'ispirazione, diviene pressante per la pri​ma volta nell'Odissea in virtù del contesto in cui è inserita. [...] In questo è condensato e contenuto il pensiero del nuovo uomo, Ulisse. 
La salvezza dell'anima propria ed il ritorno a casa dei compagni sono per lui un compito non solo della forza e della capacità di resi​stenza, non solo della disciplina e di una tecnica superiore, ma anche questione di logica, di psicologia e di fantasia, in breve, delle forze intellettuali che si dispiegano al di fuori del​le convenzioni e secondo regole inesorabili e pragmatiche. Ulisse non può cedere al pri​mo impulso, come avrebbe fatto Achille. La dea Atena dovette trattenerlo dall'uccidere Agamennone, per salvare il suo onore. Ulisse si trattiene da solo, e non uccide il gigante, lo rende solo incapace di un'azione coordinata. [...] Ma prima Ulisse riflette anche su un al​tro pericolo, molto più grande, e difficilmente calcolabile. Cosa succederà, quando il gi​gante ubriaco sarà accecato dal palo arroventato, quando la pupilla dell'occhio sibilando e crepitando sarà perforata dalla punta ardente del palo, e lo smisurato dolore farà urlare il gigante? Non verranno i suoi compagni? E ci si potrà difendere da tutti come da uno?

Secondo la regia del poeta, Ulisse risolse questo problema con un discorso che resta indimenticabilmente impresso in chi ha letto anche una sola volta il poema: il gigante non è così lontano dalle culture dell'età omerica da non avere sentito parlare, almeno, dell'o​nore che si tributa all'ospite. Poiché Ulisse gli ha offerto del vino come dono ospitale, egli si sente obbligato a contraccambiarlo, sia pur in modo cinico. Risponde perciò che gli of​frirà, a sua volta, un dono, ma solo dopo che lo straniero gli avrà detto il suo nome. La mente di Ulisse reagisce, allora, veloce come un fulmine. Un computer, al quale si fosse chie​sto di risolvere il problema, nonostante la tecnica più raffinata, non avrebbe potuto risol​verlo come l'ha risolto Ulisse, o il poeta che sta dietro a lui. Egli doveva porre in bocca al gigante, che già s'immaginava balzar su inondato di sangue strappandosi dall'occhio il pa​lo infuocato, un nome che Polifemo potesse urlare senza pericolo per sé e i compagni; che non solo non li tradisse, ma rendesse, anzi, ridicolo colui che lo gridava; che avesse, insomma, un effetto opposto a quello cui mirava il gigante, rendendo prive di senso le sue parole. «Nessuno è il mio nonne», dice Ulisse. «Allora voglio darti anch'io il mio dono ospitale, risponde il gigante. Nessuno, tu sarai mangiato per ultimo». 
Ulisse aveva meditato, punto per punto, il suo piano. Aveva riflettuto su cosa avrebbe fatto l'altro se egli si fosse comportato in un modo piuttosto che in un altro, ed in base a questo aveva deciso il suo modo d'agi​re. 
Il poeta era attento a disegnare un personaggio che non solo agisce e reagisce, ma ri​flette sulle conseguenze dei suoi gesti, consapevole che la situazione che essi determine​ranno potrebbe non lasciar spazio ad ulteriori iniziative.

Achille non pensa che la sua collera potrebbe procurare ai suoi compagni d'arme peri​coli più gravi. Quando concede all'amico Patroclo di indossare la sua armatura, presentandosi come Achille, non si rende conto che quel ruolo era sproporzionato alle sue forze e che Patroclo avrebbe potuto pagare con la morte questa hybris. Anche quando gli viene predetta per tre volte la morte come conseguenza delle sue azioni non cambia il suo modo di comportarsi. Le sue azioni sono determinate da principi irremovibili, da un sentimento caval​leresco dell'onore a cui non interessa soppesare le conseguenze delle azioni, e vuole avere in ogni caso soddisfazione. 
Anche Ulisse conosce questo sentimento cavalleresco dell'ono​re e non sopporta che venga ferito. Egli è però più duttile, e non pretende di giungere di​ritto allo scopo, se sa di poterci arrivare in modo più sicuro per via indiretta. 
